凡杜拉在醫院陰鬱的無境長廊與暗室間遊蕩。他彷彿仍活在1975年，手持康乃馨的革命軍推翻獨裁政權，理應替維德角移工帶來光明的時刻。但是他的親友、隔壁村莊的老婦，以及不停細語摸索過去的女人，歷史的陰影仍持續將他們的生活浸染成無邊…

甫成年的朱利歐告別鄉村來到里斯本討生活，無奈工作難尋，只能認份地跟著叔叔學做鞋匠。與年輕而命運相仿的管家伊爾達相戀後，對生存與生活的殘酷命題有了更深刻的體悟……葡萄牙新電影先驅，對當時經濟與社會提出最真摯也最具挑戰性的大…

主角蕾娅为我们讲述了凯布拉达斯加油站的故事，如电影般真实的情节，在巴西联邦区巴西利亚女子监狱“蜂巢”的墙壁上回响。影片融合了纪录片与剧情片的边界，由非职业演员扮演自己，拍摄于具备强烈电影感的真实环境，灯火忽明忽暗、干旱地…